夜的深沈與奇幻：馬勒的《E小調第七號交響曲》

拉圖爵士率領巴伐利亞廣播交響樂團，在台北演出兩場，有幸為它們寫作樂曲解說。先將第二場，有關「馬七」的，貼出供大家參考；幾天後再貼第一場的。

附圖是維也納分離派畫家卡爾·莫爾創作於1900年的畫作《向晚》，與「馬七」的第一樂章的意象應該是相當類似。卡爾·莫爾是阿爾瑪·馬勒的繼父。（Carl Moll: Dämmerung；1900年；Belvedere , Wien）。

============================

馬勒的「器樂交響曲三連作」：第五號到第七號，表現方式越來越現代

從第一號到第四號，馬勒在他的前四首交響曲裡頭，或者引用了他自己創作的歌曲，或者在器樂中加入聲樂，音樂與文詞因而形成密切的關連，充分體現出「標題音樂」般的概念。緊接著的第五號到第七號，則被稱為「器樂交響曲三連作」，馬勒不再藉助於歌曲與聲樂，就只靠著器樂經營出對一般聽眾而言，比較難懂的、「純音樂」的抽象境界。

在陸續完成於1901年到1905年之間的「器樂三連作」裡，馬勒順著二十世紀初年日爾曼音樂界的創新取向，呈現出越來越前瞻的表現方式，直到《第七號交響曲》觸及了馬勒本人「現代性」的頂點，而與他的晚輩荀貝格同時期的作品並駕齊驅 – 例如稍早些的《昇華之夜》（1899年），或稍遲一點的《第一號室內交響》（1906年）。視野寬濶，一向熱衷於現代音樂的拉圖爵士，此次率領巴伐利亞廣播交響樂團來台，把「馬七」當做主要的曲目，應該不是偶然的選擇。

第七號交響曲的譜寫過程：先完成第二與第四樂章的「夜間音樂」（Nachtmusik)

馬勒第七號雖有些抽象、深沈，我們如果先瞭解一下此曲從創作到首演之後，作者與他的朋友們的溝通交流所透露出的一些訊息，再加上樂曲本身獨特的鋪陳、處理，應該不難理解它想要表達的情境與意境。首先，「馬七」的創作過程就有些不尋常：1904年夏季，馬勒在奧國麥爾尼格(Maiernigg)度假其間，致力於創作格局很大的第六號交響曲末樂章之際，突然有了新的靈感，於是他在同一個暑假，也完成了第七號、日後被他稱為「夜間音樂」（Nachtmusik)的兩個樂章。這是馬勒唯一的一次，同時譜寫兩部交響曲。

一年後的1905年夏天，馬勒再次到了麥爾尼格，想繼續完成第七號的其他樂章。根據他自己的敘述：他在大自然之間到處漫步奔走，卻苦於找不到絲毫靈感，「有一天，在克倫彭多夫(Krumpendorf)，我登船要穿越湖泊，船夫的划槳聲才剛開始，第一樂章導奏的主題就隨著浮現出來。緊接著的四個星期，第一、第三、第五樂章就陸續被完成了。」（給阿爾瑪·馬勒的信）。

第七號交響曲的五樂章結構與「夜之歌」副標由來

馬勒稍後寫給他的朋友阿德勒(Guido Adler)的信中，透露了此曲五個樂章的內容：

一，慢速的。果斷的、不過度的快板。

二，夜間音樂。節制的快板。

三，詼諧曲。幽靈般的(Schattenhaft)。

四，夜間音樂。柔情的行板，帶點激奮。

五，迴旋曲-終曲。平常的快板。

奇數的一、三、五樂章，相當於傳統交響曲的奏鳴曲式、詼諧曲與終曲。偶數的兩個「夜間音樂」，有如一般交響曲的慢速樂章。全曲以第三樂章「詼諧曲」為中心，形成完美的前後對應，有人稱之為「拱形結構」：二與四、一與五相呼應。二、三、四這三個樂章，更成為全曲的中心，從它們簡略的標題看來，都與夜晚有關；至於第一與第三樂章，雖然沒有標題，卻可以從音樂中約略聽出它們所要表達的，也都與夜晚不無關連，全曲日後因而被冠上了「夜之歌」的副標題。

馬勒自己形容的「船夫划漿聲」所喚起的靈感，暗示著第一樂章應該是個向晚時分的意境；接著的三個中間樂章，每個樂章渲染著各自獨特的、如夢似幻的夜間詩意；「終曲」的第五樂章，從音樂的特質看來，應該不是「黑夜已到盡頭，黎明還會遠嗎？」這般的俗氣，因為「迎向光明」的音樂裡，卻一再浮現出許多焦慮與不安，它們彷彿搖醒了令人著迷的夜晚夢境。荷蘭指揮家、馬勒的擁護者孟格堡(Willem Mengelberg)，如此解讀第五樂章：「不再有陰影、幽靈、死亡，只有人們在白天的光亮下奔忙著。人們忙著工作、旅行、建造、彼此競爭。第五樂章的主旨就是 ：活動。」

孟格堡如此形容第二段晚間音樂（第四樂章）：「愛慕者在少女𥦬下的歌唱」，也就是說，這是一首小夜曲。馬勒夫人阿爾瑪認為，她先生在此樂章中表達的是「艾森朶夫的詩境」。艾森朶夫(J. F. von Eichendorff, 1788-1857）是十九世紀前半的浪漫作家，他的詩作、小說經常敘述著：人們置身於美妙的大自然中，憧憬、渴盼著遙不可及的理想與愛情。然而整首第七號交響曲卻不侷限於這種浪漫式的花前月下，而是順著後浪漫，將夜晚的深沈與奇幻渲染到極致，甚至觸及了「陰影、幽靈、死亡」而令人驚駭。

第七交響曲中現代的音樂特色：變化音眾多、四度音和聲、轉調頻繁、獨特樂器音色

為了體現這種「表現主義」般的美學，馬勒藉助於一些前瞻性的手法。在旋律與和聲的經營上，後浪漫的半音、變化音效果(chromaticism)只不過是家常便飯，曲中還不時出現一些更具現代感的嘗試，例如第一樂章四度音程一再反覆出現的主要主題，被配上四度音重叠的和聲，而擺脫了傳統三和弦的音響。

每個樂章內的轉調都非常頻繁、自由、大膽；從第一樂章的主調E小調，一直到末樂章C大調，相當任性、隨興的轉調，使得全曲沒有明確的基調，被稱為「演化的調性」，或「迷走的調性」。

此曲在音色的經營上更是獨特：第一樂章導奏的主題，由一種軍樂隊的樂器「次中音號」(Tenorhorn)宣示出來，它的音色柔和而暗晦，帶出了第一樂章深沈的色調。第四樂章「小夜曲」，不只應用了曼陀林、吉他這兩種稀罕的樂器，還應用各種管弦樂團的樂器，做出種種富於色彩、層次，細微而頻繁變換的段落，體現出類似荀貝格「音色旋律」(Klangfarbenmelodie)的概念 – 音色的變化、轉換，成了音樂進行的焦點。

第一樂章：具有導奏（B小調），相當自由的奏鳴曲式（E小調）

不論是導奏或奏鳴曲式的主段，都建立在快速與慢速段落的對比上。快速的、宛如進行曲般的段落，彷彿體現出人們白天日常無窮無盡奮力、掙扎的悲劇宿命，這種悲劇性延續自第六號交響曲。慢速的段落有如向晚時分，人們對寧靜、奇幻夜晚與大自然的憧憬。

馬勒從「船夫的划漿聲」獲得靈感的導奏主題，在宛如葬禮進行曲的節奏之上，由次中音號徐緩的低吟出來，卻被猛烈的快速段落打斷了，馬勒形容「那是大自然的哀鳴」。

奏鳴曲式主段的第一主題區是快速的、強勁的，第二主題區則是柔婉、夢幻，帶點不安的。發展部與再現部其實是呈示部充分的擴充，將悲劇與夢幻的對比處理的更明顯。

第二樂章：夜間音樂之一（C小調與C大調）

大型的進行曲令人聯想到馬勒先前完成的《少年魔號歌曲集》，裡頭的一首歌曲《起床號》(Revelge)。該曲描述一位士兵所屬的隊伍的夜間行軍，將趕赴戰場；隊伍經過小鎭愛人的𥦬口下時，將愛人吵醒了….. 。

此樂章「夜行軍」的意象，淡化了原歌曲的敘事、寫實，與愛情相關的殘酷，轉而以細膩而充滿創意的管弦樂，刻畫出古代夜間軍事行動的奇幻、神秘、甚至帶些驚悚，以及夜間號角相互呼應之下，彷彿被驚嚇到的鳥叫蟲鳴、風吹草動。

第三樂章：「幽靈般」的詼諧曲樂章（D小調與D大調）

在第二、第四、第六號交響曲的詼諧曲樂章中，馬勒已經藉著圓舞曲三拍子的韻律，將音樂處理的相當狂野、陰沈，藉以表達徬徨不安的情緒；在第七號的這個樂章，這種不安定的傾向更被推到了極點，而成了驚悚；此樂章的標題「幽靈般的」，甚至可譯成「鬼影幢幢的」。

根據孟格堡的說法，這段詼諧曲的靈感是源自中世紀一些「骷髏之舞」或「死之舞」的圖像：死神演奏著小提琴，引領著著成群的死人共舞。陰沈中提琴被用來體現死神的小提琴；各種詭異的音響、不穩定的節奏、失重的飄忽的韻律、強烈的對比，變本加厲的一再出現 – 暗夜的狂歡裡，死神獰笑者。

第四樂章：夜間音樂之二（F大調）

由於使用了曼陀林與吉他，再加上標題是「柔情的行板」，此樂章令人聯想到古代歐洲南方，求愛時歌唱的小夜曲。一再交錯、反覆出現的幾段簡短、古樸的旋律，被撥弦樂器般的「伴奏」烘托著，表達出有如阿爾瑪·馬勒形容的「艾森朵夫的詩境」，那是在夜晚「大自然的細語」中，憧憬著愛情，而進入迷醉、激奮的狀態。

此樂章啓發了稍後魏本的《五首管弦樂短曲》(Op. 10)，以及荀貝格的室內樂《小夜曲》（Op. 24） – 這兩曲也都使用了吉他與曼陀林。馬勒將這兩種撥弦樂器微妙的效果放大，成為整個樂團音色、音響上的細緻多變，無疑也預示了荀貝格、魏本「音色旋律」的概念。

第五樂章：迴旋曲-終曲（C大調）

定音鼓急遽的獨奏，銅管樂器無以復加的高鳴，表面上看來是「擺脫暗夜，迎向白畫的光明」，然而音樂中透露的，好像不是這種在二十世紀初已經過時的「啓蒙」思維。儘管有人說，這段末樂章是「現代版的貝多芬歡樂頌樂章」，阿多諾(Th. W. Adorno)卻認為：「即使在看似最樂觀的段落裡，假如不存在著懷疑與曖昧，那麼馬勒的音樂就不會那麼了不起」。

這段末樂章，應該是傳統歡樂、炫技迴旋曲的「嘲諷的模仿」(parody)；它的落到C大調，也是對傳統穩重、明亮C大調的諷刺 – 在二十世紀初，維也納的作曲家們，幾乎沒有人用這個調來結束全曲吧！

在這末樂章中，銅管高鳴、鼓聲隆隆的廻旋曲「重現段」(refrain)，彷彿不得不離開了前三樂章夢幻般的魅力與魔幻，而進入了眩目、喧鬧、忙碌的白天現實世界。與重現段交錯出現的幾個「變化段」(episodes)則是以木管與弦樂為主，奏出「優雅的」（grazioso)、古代小步舞曲般的音樂，宛如暗示著現實生活中的許多不得不卑恭曲膝、打拱作揖的場合與情況。

不論是再現段（A)，或變化段(B，C，D )，都經過充分的擴充、發展，呈現出非常多樣化，層次變化很繁複，對比極端，和聲、音色、音響相當尖銳、不協和的種種「現代」屬性。