從「人一出生就邁向死亡」的悲觀談起－ 柴可夫斯基：F小調第四號交響曲，作品 36

「地震日」高雄往返的一些意外遭遇

昨天（2025/12/27）乘高鐵到高雄，為「極地之光管弦樂團」下午的演出做導聆。所有的事情都忙完之後，搭最後一班車北返之際卻遭遇地震。在此期間遭遇了一些意外的事情，且聽我慢慢講述這不太尋常的一天。

在前往衞武營的高雄捷運上，我坐著，隱約聽到前面站著兩位二十出頭少女的對話。其中的一位小聲的講了一大堆，我沒注意聽；隨後，另一位簡潔、大聲的回應了她同伴的一句，卻讓我聽的很清楚，而且心頭為之一震：「人，一出生就開始邁向死亡！」

看她年紀輕輕的，想不到那麼悲觀、老成！突然想到，等一下要介紹的柴科夫斯基《第四號交響曲》，不也是想似的悲觀調調嗎？導聆介紹「柴四」時，特地將剛剛高捷上之所見，以及那位少女的警語「分享」給大家。聽眾們果然很有共鳴，有人驚嘆，有人笑。（請參閱留言欄中，我為此場演出所寫的「柴四」樂曲解說）

來聽導聆的聽眾們很多，多的令我感到意外 – 原來高雄的樂迷們那麼熱衷於學習，這應該是好事情吧？不料卻造成了些許不便：首先，導聆現場必須擺許多椅子，事後還要收起來，讓場舘的工作人員們辛苦了；工作人員甚至建議：旣然人那麼多，為何不在音樂廳裡，在演出前先做導聆。另外，導聆完，距14:30的正式演出只剩十分鐘，聽眾們趕著進入音樂廳之前，還必須「宅急便」（上洗手間）一下，造成塞車，而延誤了演出的時間。

為了解決這些問題，在音樂會結束之後，我就留下來與樂團的主要人員、贊助者們聚餐。一面討論問題，一面談笑風生，見識了這些高雄朋友們的豪爽熱情，時間很快就溜逝了。聚餐完趕到左營，搭22:10的末班高鐵北返。

不料列車十一點多駛過台中不久之後，所有乘客的手機一起響應起，形成駭人的共鳴，驚醒了很多睡著的乘客。列車行駛著，在車內幾乎完全感覺不到地震，手機上卻顯示著震很大。接著，列車走走停停，不能順暢前行，本來應該在23:49抵台北車站，到達時已是凌晨一點四十分左右。

怎麼辦？捷運早已結束，只好前往計程車站去等車。抵達時，已排了長長一條人龍。意外的是，龍頭站著的一個人，居然是個認識的一位朋友。我上前跟他聊了幾句，知道了這位同行或「同路人」，居然跟我一樣，也是到高雄去做音樂演講，講完了也搭末班車回台北。我問他住哪，他說是士林；那就搭同一輛車回去，正好順路，因為我住天母。不料我的「插隊」，卻激起了排第二順位者的抗議。我那位朋友E Q很高，馬上問那位小姐：請問妳住那邊？如果順路，要不要我們三人一起搭同一輛？那位小姐回說是信義路那邊，方向不同，情緒就緩和下來了。總之，我又碰到一位貴人。搭計程車回到家時，已經是凌晨兩點一刻。

===============================

柴可夫斯基的交響曲創作

柴可夫斯基完成《第一號交響曲》的1868年之前或同時，俄國交響曲的創作尚屬起步階段，安東·盧賓斯坦、李姆斯基-柯薩科夫、玻羅定等的少數這類創作，都是這些作曲家們的次要作品，尚未能造成充分的影響。相對之下，交響曲是柴可夫斯基創作上的一個重心，他的六首交響曲另加上具有文學內容的「標題交響曲」《曼弗雷德》，平均的分佈在他的整個創作生涯中。它們以貝多芬之後直到布拉姆斯的日爾曼交響曲傳統手法為基礎，再加上斯拉夫的民族精神與柴氏獨特的作風，激勵、預示了年輕俄國作曲家們，從而開啓、建立了俄國交響曲的輝煌傳統：拉赫瑪尼諾夫、史克里亞賓、浦羅柯菲夫、蕭斯塔科維契……。

總數六首的柴可夫斯基交響曲，大致上可分成兩組：1875年之前完成的三首，較客觀、超然，富於純粹形式之美，而沒有太明顯心理因素的介入。1878年以後完成的另三首，則比較主觀的反映出作曲者充滿悲劇性的後半生，以及他那宿命論式的悲觀心境。第四、第五、第六號這三首，具有一個共同通的主旨：面對著無情的「命運」（fatum)，人是無能為力的，只能任其擺佈；命運終將戰勝一切。

柴可夫斯基的第四、五、六號交響曲：「悲愴三連作」

年幼喪母的柴可夫斯基，長大後變得相當神經質且具同性戀傾向，如此而與舊社会的道徳規範產生衝突，埋下了悲劇的根源。1876年到1890年之間，他與贊助者梅克夫人之間的一段柏拉圖式的戀情，最後因道德上的壓力而被迫中斷。1877年，他與女學生密琉科娃（A. Milioukova)失敗的婚姻，迫使他自殺未遂。至於柴科夫斯基1893年死於霍亂的說法，多年來已逐漸被某些研究者存疑；某些證據顯示出，他是由於同性戀所引發的「道德事件」而被迫自殺。

在這一連串事件發生之際，柴可夫斯基陸續的創作了他的最後三首交響曲。他在死前不久完成的《第六號交響曲「悲愴」》，它的標題無疑適切的點出了這三首樂曲共通的特質；音樂學家霍夫曼（Michel R. Hoffmann)因此把第四、五、六號這三首交響曲併稱為「悲愴三連作」。作曲者為這三部作品，各自設計了一個「命運的主題」；此主題將主導著全曲，在各個樂章緊要之處，以不同的變形一再顯現；這是十九世紀末盛行的所謂「循環主題」（cyclical theme)作曲手法。

柴可夫斯基：F小調第四號交響曲，作品 36

在《第四號交響曲》中，「命運的主題」宛如世界末日號角般鳴響、威嚇著，全曲表達出人在現實世界艱困而未能倖免的抗爭。在第五號中，命運的主題有如一深沈而靜靜流淌著想的長河般，流經全曲的四個樂章，抒發著逆來順受的心境。「被眼淚浸溼譜紙」的第六號，可說是柴可夫斯基為自己而寫的安魂曲，命運的主題等於是死神的主題。因此，這三首交響曲其實是個「遞減」的歷程：從掙扎式的徒勞抗爭，到被動的逆來順受，而結束於絕望、虛無的人生終點。

1876年末，柴可夫斯基開始譜寫《F小調第四號交響曲》，那正是他與梅克夫人十多年書信來往剛開始的時期；1977年底曲成，梅克夫人成為受獻者。然而此曲的創作曾因上文中述及的結婚、自殺事件而中斷。作曲者事後回憶道：「在創作此曲時，我完全被陰鬱的神經衰弱症籠罩著。」 事後，他在寫給梅克夫人的一封長信中，詳細的描述了此曲的內容；此信後來就成為人們用來解讀此曲的「綱要」或「文字說明」（program)。

第一樂章

「一種被遺棄的絕望之情油然而生，而且越來越激烈。人在無從忍受之餘，只好逃脫現實，躲避在夢幻之一中…….。一個充滿喜悅的美妙景象出現在眼前….。然而夢幻歸夢幻，現實歸現實，命運的主題的出現，彷彿警示著：在人生的旅途中，並不存在著平靜的避風港，人只能隨波逐流，最後終被大海所吞噬….。」

一開始的「緜延的行板」，銅管樂器奏出來深沈而帶威脅的命運主題，它彷彿成為追求幸福的阻力，而嫉妒的監視著所有的美好與平靜。命運的主题數度鳴響之後，音樂悄悄的導入「蓬勃的中板」，也就是奏鳴曲式主部。在這裡，柴可夫斯基無疑受到白遼士《幻想交響曲》第二樂章「舞會」的啓發，以9/8拍子譜出圓舞曲般的音樂；但這段「流產的圓舞曲」，它的韻律所呈現的並非歡愉的情緒，而是有些陰沈、感傷的表達出茫然、無所適從的情緒。

第二樂章

「這是一種莫名的感傷。當你經歷了白天的煩囂而覺得疲累，夜晚獨處，漫不經心的捧著書本，書卻從手中滑落，而此時心頭卻浮現些許遙遠的回憶。你的思緒於是回到年輕時，回想著幸福的時光；那時你的熱血還沸騰著，那時平靜的生活還撫慰著你……。」

「抒情歌曲般的小行板」。整個樂章以 ABA’ 三段體歌曲形式譜成。A 段由雙簧管輕唱出的旋律，體現出上述「莫名的感傷」。層次轉趨濃密，情緒變得激動的對比性 B段，則是「青春時代的回憶」；但是此段進入高潮之後，「命運主題」的變形卻在背景中顯現出來，將思緒帶回現實，重新陷入感傷之中（A’ 段）。A段的感傷主題，它們那自由延伸、不具裝飾性的旋律，一再反覆出現時，被配上一些細碎的音型的伴奏，或漂游在旁的、失重般的對位線條，將主旋律烘托的更加孤寂、落寞。

第三樂章

「幾杯醇酒下肚，你既不感到悲傷也不覺得高興時，眼前呈現出一些不可捉摸的模糊影像；此時，你不去想任何事情，而放任思緒自由的奔馳著。不久之後，你彷彿看到街頭群眾的歌唱，軍樂隊的合奏在遠處飄掠而過….。這些彼此不協調的幻象，浮現在昏沈欲睡的腦海中；它們顯得多麼怪異、荒誕而缺乏條理。」

詼諧曲 ABA’ 三段體形式。首、尾的A段表達出「無從捉摸的模糊幻象」，其本質是內在的、心理的渲染；中間的 B 段則具現出街頭歌唱、軍樂聲匯聚而成的喧鬧。在這個中段，各種管樂的變化，被用來營造喧鬧的效果。在 A 段，柴可夫斯基做了一個空前大膽而有趣的嘗試，讓整體樂段全部由弦樂器的撥奏（pizzicato)呈現，用來製造種種富於細微變化的「單一色調」效果。這項開發撥奏潛能的先例，在進入二十世紀之後，才被另兩部著名的樂曲承續下去：巴爾托克《第四號弦樂四重奏》的第四樂章（1928年）；布瑞頓《簡易交響曲》的第二樂章（1934年）。

第四樂章

在此「熱烈快板」的末樂章裡，樂曲中的主人翁經歷了一連串的挫折之後，只好自暴自棄的投身於低俗的悅樂之中；但是他縱情於怪異的歡娛之際，命運的主題又開始大聲的威嚇著。他環顧四周，觸目驚心的是，群眾們照常沈迷著，而不在乎命運的威脅。柴可夫斯基的結論是：「投入其他人的歡樂中吧，如此，你才能夠忍受這一生！」

這段怪異、喧嘩的終曲，以奏鳴曲式譜成，呈示出三個主題：一開始隨即竄出的激奮的主題；引自俄羅斯民歌《一顆樺樹孤立在田野中》的主題；另一段則是狂歡的主題。這三個主題於發展部中，交織成極度亢奮的悦樂時，卻被命運主題的介入打斷了。經過片刻的猶豫之後，音樂重新被捲入不顧一切的歡騰漩渦之中（再現部與尾聲）。