柴可夫斯基《D大調小提琴協奏曲》
前一陣子，巴黎管弦樂團在台北的第二場演出，上半場是柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》，下半場則是穆索斯基/拉威爾的《展覽會之畫》。雖說都是俄國十九世紀後半的音樂，兩曲卻呈現出迥然不同的曲風與效果。如果問一個問題，這兩曲的創作誰先誰後？我想很多人都會答，是柴可夫斯基的先，穆索斯基的後；我自己本來也這麼認為。然而經過查證，事實卻相反：《展覽會之畫》的鋼琴版原作完成於1874年，比創作於1878年的《小提琴協奏曲》早四年。這個事實也意味著穆索斯基（1839-1881）與柴可夫斯基（1840-1893）兩人，幾乎是平行的，卻由於分屬於不同的派別，而表達出大異其趣的創作觀念與風格。
大抵而言，出身、工作於音樂學院的柴可夫斯基，音樂語法是比較傾向於西方傳統、比較「學院派」的；「俄國五人組」成員的穆索斯基，就像他的其他四位同僚一般，主要是靠自己學習音樂的「非學院派」，創作思想比較自由，比較能夠大膽、隨興的發揮。
俄國最早的公立音樂教育機構「聖彼得堡音樂學院」，1862年被鋼琴家、作曲家安東·盧賓斯坦（Anton Rubinstein)創立時，據說，報名非常踴躍，尤其男生進入音樂院之後，可以免除兵役。該音樂院被經營的非常成功，於是四年後的1866年，另一座音樂院又被創立於莫斯科，安東·盧賓斯坦的弟弟尼可萊（Nicolai Rubinstein)被派去當院長。這兩位都是鋼琴家與作曲家的兄弟，主要是將他倆傳承、擅長的十九世紀德、奧音樂，在這兩所學府中擴展開來。
柴可夫斯基是聖彼得堡音樂院的首屆優秀學生，畢業後，正值莫斯科音樂院創建之初，他就被派到那裡去當老師。順理成章的，柴可夫斯基就傳承了盧賓斯坦兄弟的作風，在他自己的創作之中，主要是發揚著日爾曼的音樂精神。
然而柴可夫斯基並不拘泥於俄國的「學院派」，他很快的也受到法國音樂的影響，而使得他的創作不完全是「北方」陰霾式的厚重、深沈、洶湧、「無可救藥浪漫」式的抒情，而是讓他的音樂，彷彿被「南方」的陽光與和風滲透了一般，顯露出適度的亮麗、清澈、無拘無束。
請特別注意下列我的樂曲解說中，如何朝著這個方向，介紹的更具體。柴可夫斯基受到法國的影響，尤其是在他晚年幾部舞劇的音樂創作上：《天鵝湖》、《胡桃鉗》、《睡美人》。舞劇（ballet)，也就是一般人俗稱的《芭蕾》，其實是法國的「特產」，直到十九世紀後半才逐漸在俄國被發揚光大。日後有機會再把柴可夫斯基的舞劇音樂好好介紹。
柴可夫斯基：D大調小提琴協奏曲，作品 35
相較於歐洲音樂先進，諸國，俄國音樂創作的起步比較晚，十九世紀前半的葛令卡(M. Glinka)只是個開端，必須等到葛令卡辭世的1857年之後，才得到蓬勃的發展。首先，玻羅定、穆索斯基等五位作曲家的「俄國五人組」，就在1857年開始活動。再過幾年，聖彼得堡與莫斯科的兩座音樂學院才相繼被創立（1862年與1866年）。
「俄國五人組」的成員，幾乎都是自學的作曲家，他們推倡富於民族風格、自由創新的曲風；兩座音樂院的教學，比較是著重於西方、尤其是日爾曼音樂的發揚。柴科夫斯基(1840-1893)是聖彼得堡音樂學院的第一批學生之一，畢業後成為莫斯科音樂學院的教師，也是俄國音樂教育體系培養出來的第一位重量級的作曲家。
柴可夫斯基那種主要傳承自日爾曼傳統的音樂語法，如果與比他稍前的華格納（1813-1883）相較，無疑顯得比較保守；他那源自德、奧音樂的種種作曲手法，如果和他同時代布拉姆斯（1833-1897）的嚴𧫴紮實相比，又顯得比較寬鬆、自由。曾有人批評柴氏的音樂太「西化」，他激動的抗議道：「我是俄國人，十足的俄國人，即使深入到骨髓中，還是俄羅斯風格的。」 他的確能夠藉著西方的語法，表達出十足的斯拉夫精神 – 自由、不受拘束，濃烈的抒情與近乎誇張的多愁善感。如此而有別於「五人組」的作風 – 深入研究俄國民間音樂，在強調民族性的前提下去充分的創新。
《D大調小提琴協奏曲》創作於1878年，那時柴可夫斯基剛走出與密盧柯娃（A. Milukova)婚姻失敗的陰影，正在瑞士的克拉倫斯(Clarens)療傷。一位先前在莫斯科音樂院主修小提琴，曾跟他學作曲的學生柯特克（I. Kotek)前往拜訪他。柯特克給他老師看了法國作曲家拉羅（E. Lalo)的《西班牙交響曲》（1873年），那是一首小提琴主奏，比較是協奏曲的「交響曲」。柴可夫斯基對該曲深感興趣，受到激發之下，於是創作了他的D大調協奏曲；創作期間，柯特克成了有關小提琴技法的顧問。以下是柴氏寫給他的贊助者、密友梅克夫人信中所提到的拉羅作品：「此曲根據西班牙的民間音樂譜成，音樂洋溢著鮮明色彩、生動的節奏，以及和聲配的很精彩的美好旋律… 它不刻意尋求深度，卻極力的避開因循慣例…」。
完成這首協奏曲之後，柴可夫斯基最初將它題獻給當時最知名的俄國小提琴家奧爾(L. Auer)；柴氏先前已經為奧爾寫過一首《憂鬱小夜曲》（Sérénade mélancolique，為小提琴與樂團，1875年）。奧爾卻認為這首協奏曲「難以演奏」，而推辭為它做首演。此曲因而延遲到1881年，才得以在維也納正式演出，由布羅德斯基(A. Browdsky)擔任獨奏，漢斯·里希特（(Hans Richter)指揮。布羅德斯基後來在各地多次演奏此曲，使它廣為人知，作曲者於是將它改題獻給布羅德斯基。
柴可夫斯基逝世之後，此曲已相當知名，奧爾那時才改變初衷，將它納入自己的演奏曲目裡。維也納的首演儘管獲得相當的成功，卻招來了一位著名樂評家漢斯力克（E. Hanslick)的負評，這段相當「毒舌」的評論，在樂評史上可說是名列前茅的惡評，以下是其概要：「俄國作曲家柴可夫斯基無疑相當有天份，但他創作些難消化、壞品味的東西，就像他的新作小提琴協奏曲，那麼長又不自然。剛開始時，音樂流動的還順暢，也不缺乏靈感，但不久之後，生硬粗糙就顯露岀來了，直到第一樂章結尾… （在此曲的音樂中，）我們彷彿看到了一些粗野的面貌，聽到了不遜的髒話，聞到了燒酒的怪味…」。
在維也納，大家知道，漢斯力克是布拉姆斯的同路人；以布拉姆斯「純粹」、深沈的標準，來衡量柴可夫斯基的比較傾向於放任、通俗，無疑太自我中心而有失偏頗；漢斯力克的負面形容，或許反而突顯了柴可夫斯基的某些優點。值得一提的是，柴氏小提琴協奏曲創作與首演之間的幾年裡，布拉姆斯恰巧也完成、演出了他那著名小提琴協奏曲（1878-1879 年），而且兩人的同類作品都是D大調；將它們加以比較應該會很有趣。柴可夫斯基受到拉羅《西班牙交響曲》的啓發，創作了他的協奏曲，兩相比較也是大異其趣 – 儘管創作的發想是類似的，南方地中海精神的法式優雅、亮麗，畢竟不同於北方斯拉夫精神的狂放、強勁；有如葡萄酒對上伏特加一般。
柴可夫斯基的小提琴以D大調為主調，主要由於那是最適合小提琴的調。其實，史上一些小提琴協奏曲的名作也都是如此：貝多芬、布拉姆斯、浦羅高菲夫第一號、史特拉溫斯基的都是D大調；拉羅《西班牙交響曲》、西貝流士的是D小調。
柴氏的協奏曲在兩個格局較大、充份炫技的快速樂章之間，放進一個較短小、徐緩歌唱著的樂章，稱之為「抒情歌曲」（Canzonetta)。這個中間樂章，作曲者原來寫作了另一段音樂，後來覺得不太合適，而將它移用到另一部作品，成為《一個珍愛地方的回憶》（Souvenir d’un lieu cher，為鋼琴與小提琴），全曲三個樂章的第二樂章「冥想」（Méditation)。
此協奏曲在傳統的架構上，充分發揮小提琴技巧，讓它充分炫技與歌唱。柴可夫斯基在此展現時而幽怨低沈、時而激奮狂野的旋律，不無受到西班牙小提琴家薩拉沙特（P. Sarasate)「吉普賽風格」的影響；他不只是上述拉羅《西班牙交響曲》的首演者，還是《流浪者之歌》的作曲者。柴可夫斯基得自薩拉沙特吉普塞風的啓發，有時表達的很直接，例如第一樂章一開始不久，第一主題小提琴獨奏的裝飾奏（cadenza)；有時則做的比較委婉，以俄國民間音樂當做材料，做出類似薩拉沙特般的效果。柴氏因此而讓小提琴滔滔不絕的炫技、歌唱，時而做出有如民間音樂即興演奏般自由揮灑的效果。
第一樂章：節制的快板，4/4拍子，D大調。
弦樂合奏小聲帶出的導奏，音量與厚度逐漸加強。小提琴獨奏即興般的唱出由低往高、裝飾奏般的句子，再明確的帶出第一主題。第一主題區就在即興與明確之間自由的交替著。第二主題也是由小提琴獨奏引進來，那是帶著淡淡鄉愁的俄國風旋律。在速度稍變快的發展部中，主奏樂器炫示著快速音群、複弦演奏、顫音、快速交替換弦(bariolage)等艱難的技巧，直到樂團總奏的出現，將音樂帶向激昂的頂點。再現部前很長的裝飾奏，兩個主題自由的交替呈現，被加上其他種種更加驚人的奏法：大跳音程、和弦、琶音、泛音、六度滑音等。
第二樂章：抒情歌曲：行板，3/4拍子，G小調。
第一樂章第二主題的俄國式的鄉愁，在此被淺吟低唱的渲染的更充分。木管重奏的導奏之後，小提琴主奏帶出的前半段旋律，由長笛重複；後半段旋律則是由單簧管呼應。管樂重奏的再度出現，逐漸擴大成樂團的總奏，拓開了飄忽的夢幻，又緩和下來；在小聲中，夢境彷彿被急遽的快速音樂驚醒，不間斷的進入第三樂章熱鬧的現實世界裡。
第三樂章：甚活躍的快板，2/4，D大調。
相當自由迴旋曲式的末樂中，加進了許多民俗音樂的特徵，吉普賽風與俄國風交融無間，快速、蹦跳的舞曲韻律與抒情憂鬱的片段交錯出現，即興演奏般的自由樂句與明確節拍的段落相互呼應。開頭的兩個主題區，被擴充、發揮成越往後面越歡騰、激奮的整個樂章：宛如節日聚會的舞蹈音樂般的第一主題，令人聯想到多年前孟德爾頌《E小調小提琴協奏曲》（1845年首演），末樂章類似的熱烈。主題由樂團呈現後，主奏小提琴的慢速裝飾奏，彷彿預示了多年後拉威爾《吉普賽人》（1924年）開頭的段落。速度變慢、轉到A大調的第二主題，大提琴合奏出的平行五度延續長音，伴奏著民謠風的旋律；速度逐漸加快，演變成宛如俄國鄉間腳跟著地、活蹦輕跳的舞蹈音樂。
