穆索斯基《展覽會之畫》(拉威爾改編)

（為「巴黎管弦樂團」2025年6月25日台北的演出而寫）

穆索斯基/拉威爾改編：展覽會之畫

我們不妨把上半場柴可夫斯基的《小提琴協奏曲》，與下半場穆索斯基的《展覽會之畫》做個比較，而提出一個問題：那一首在先，那一首在後？如果憑著直覺，很多人可能會說是《小提琴協奏曲》在先，《展覧會之畫》在後。然而事實卻相反：《展覽會之畫》創作於1874年，比完成於1878年的《小提琴協奏曲》早四年。此事實意味著，柴可夫斯基（1840-1893）與穆索斯基（1839-1881）活躍在平行的時空下。

然而出身於音樂學院，並且在學院中擔任教職的柴可夫斯基，與從小自學音樂，曾是軍官的「業餘作曲家」穆索斯基，在創作理念與作品風格上顯得大異其趣。柴可夫斯基與其他出受過學院教育的俄國作曲家們，一般而言，比較注重從古典到浪漫時期的西方音樂傳統，在傳統的基礎上做適度的創新。穆索斯基就像他「俄國五人組」中的同伴們一般，把俄國民族精神的發揮當成主要目標之際，充分啓靈於十九世紀中葉走在時代前端，敢於大膽創新的西方作曲家，尤其是白遼士（1803-1869）與李斯特（1811-1886）。白遼士的兩趟俄國之旅（1847年；1867-68年），尤其對俄國五人組造成直接的影響。穆索斯基早年學作曲時，經常改編白遼士的作品當做練習；也經常彈奏李斯特的樂曲，練就非凡的鋼琴演奏功力。這兩項事實，都與《展覽會之畫》有關 – 這部非常前瞻性的樂曲，原曲是鋼琴獨奏曲。

就像白遼士的《幻想交響曲》一般，《展覽會之畫》也是一部「標題音樂」，但後者的創作靈感源自一系列的畫作。哈特曼（V. Hartmann)是與「五人組」頗有交往的一位畫家、建築師，1873年他去世後，次年年初聖彼得堡的美術學院為他辦了一場回顧展。穆索斯基看完展出之後，靈感泉湧，在短短三個星期內譜成了鋼琴獨奏曲《展覽會之畫》。

為何不直接稱為「畫展」呢？因為展出的不只有畫作，還有其他許多設計圖、建築草圖與模型。全曲主要的十段音樂，各自都就哈特曼的畫作天馬行空的發揮，而展現出許多大膽的創意；然後以一段稱為「漫步」的主題，一再反複的與「畫作」交錯出現，如此而形成有如舒曼的鋼琴曲《狂歡節》類似的效果，在充分變化中尋求統一感。總共間歇出現五次的「漫步」段落，每次重現時都被加以變奏般的改寫，如此而表達出作曲者觀畫的歷程中，心境隨著畫境產生變化。穆索斯基藉音樂來渲染畫境，無獨有偶的，多年後的1928年，著名的俄國畫家康丁斯基(W. kandinsky)根據穆索斯基的這些音樂，創作了一系列畫作，藉著近乎抽象的效果來表達繪畫的「音樂性」。

穆索斯基並非寫實的用音樂去描繪那十幅畫，而是相當自由的、充滿想像的將原畫渲染成意象。這些「音畫」光怪陸離的效果一方面固然頗能吸引一般聽眾；為了生動的體現這些畫境而經營出來的獨特旋律、節奏、色彩、音響等，更能讓行家們驚嘆；這些畫境從兒童們天真無邪的嬉鬧爭吵，菜市場的嘈雜聲，經人性霸道、卑微的對比，歷史事蹟的思古悠情，到神怪傳說的滑稽神奇，俄羅斯風土人情的壯濶廣遠…。

穆索斯基本人的鋼琴演奏水準相當高，再加上創作此曲時以音樂表達為優先，而不太考慮日後他人是否彈得來；事實上它的難彈，造成了長久以來傳播上的障礙，直到近世才漸漸有鋼琴家們嘗試演出。《展覽會之畫》的難彈，主要並非像李斯特式的喧鬧的平行八度、超重的和弦音，以及其他種種快速音群、音階、琶音等做成的火熱的炫技效果，而是穆索斯基順著他的音樂取向，開發出來的種種險峻、變化太多、太突兀，有違鋼琴慣常彈法，而造成極度「超載」的「交響化」效果。

《展覽會之畫》鋼琴獨奏的原曲，當時並未出版。有感於此曲的太「粗糙」、險峻、艱難，同樣是「五人組」成員的李姆斯基-高沙可夫，在穆索斯基去逝之後，將全曲整理一下，把它「順」的緩和、細膩些，在1886年出版 – 就像他整理穆氏最巨大的作品歌劇《波利斯·古德諾夫》一般。例如，在「牛車」(Bydlo)這個段落，原曲從大聲開始，造成直接的震撼效果，李姆斯基卻將之改寫成弱音開始，做出牛車從遠處逐漸顯現的情景。

穆索斯基辭世之後，有些人建議將此曲改編成管弦樂 – 旣然它那麼交響化，就讓它用整個大樂團來演奏奏吧！首先付諸實行的是李姆斯基-高沙可夫的學生杜西馬洛夫（M. Touchmalov, 1891年首演）。接下來一直到近代，好幾個管弦樂改編版一再問世，其中最著名的是拉威爾的版本（1922年）。拉威爾的改編，是受到當時旅居巴黎俄國指揮家庫塞維茲基(S. Koussevitzky)的建議，他根據的是李姆斯基-高沙可夫整理、出版的鋼琴版。

早在十九世紀末，俄國五人組頗具前瞻性的音樂已在法國音樂界引起矚目，1889年在巴黎舉行的世界博覽會會中，李姆斯基-高沙可夫主導演出的兩場「俄國音樂會」，更讓一些法國人士耳目為之一新；其中兩位當時剛崛起的作曲家 – 德布西與拉威爾，更是深受啓發。拉威爾的《展覽會之畫》編曲，或者較早年的鋼琴曲《玻羅定風格的… 》(A la manière de Borodine…, 1913年），固然是對五人組的禮讚，五人組獨特、創新的語法，更顯著的影響這兩位法國兩世紀之交的法國音樂家。

德布西與拉威爾的音樂創作，把五人組的一些新穎的嘗試，發揮的更充分，處理更細緻且更富於變化，諸如：以調式取代傳統的大、小調，來創作旋律；「全音音階」的使用；以比較自由、多彩的和聲，取代傳統的「調性和聲」；擺脫「奏鳴曲式精神」，比較自由的形式安排；多樣化、細緻微妙的節奏、運音(articulation)的處理；精密、細膩的管弦樂器色彩調配等。有「管弦樂魔術師」之稱的拉威爾，它那兼具精確與魔幻的管弦樂法，尤其藉著《展覽會之畫》的改編而顯露無遺。拉威爾不只創作原創的管弦樂曲，還經常將他自己相當交響化的鋼琴曲改篇成管弦樂曲；《展覽會之畫》的改編，只不過是將他的拿手絕活發揮的淋漓盡致。

「漫步 1」：適度的快板，俄羅斯風格的；5/4拍子與6/4拍子的交錯；降B大調。

進行曲般的步伐，五聲音階的旋律被配上莊嚴的和聲，被小號與銅管呈現岀來。

一, 「地底精靈」：充滿活力的，3/4拍子與4/4拍子，降E小調。

從寛厚、無張力的「漫步」突然闖進這段詭異、幻想曲風的段落，曲中不同動機隨意、不協調的彼此叠置著，體現出哈特曼原創，具有醜怪滑稽圖像的胡桃鉗設計圖。音樂以不諧合和的音響、尖銳的半音效果、驚跳的節奏來突顯精靈的怪狀與蠢動。

「漫步 2」：相當悠然、柔美的中板，降A大調。

法國號與木管重奏出優美的旋律，好像將觀畫者引領到下一幅較具詩意的畫前。

二, 「古堡」：相當歌唱曲帶些感傷的中板，6/8拍子，升G小調。

一再輕柔反覆著的低音，彷彿是古代吟遊詩人撥彈著弦琴，伴奏著他自己悠遠的歌唱。古老調式的主旋律由中音薩氏管（薩克斯風）吟唱出來，在6/8拍子的韻律下輕輕飄動著。富於層次變化的伴奏，在委婉的不協音輕輕摩擦下，散發著傷逝的思古之悠情。

「漫步 3」：不太充分的的中板，沈重的，B大調。

僅僅八小節的變奏，有如時光隧道般，從上一幅畫古遠的時空帶到下一幅的現實世界。

三, 「推勒里宮花園」：不太充份的小快板，隨想的；B大調，4/4拍子。

巴黎塞納河右岸舊宮殿花園中，一群兒童嬉鬧、爭吵的生動速寫。轉到降D大調，音樂緩和下來的小段，好像有一位落單的，在旁靜觀、沈思著。靈巧多變的節奏，主要由木管樂器在高音域奏出；弦樂的以沒張力、不尋常的和聲陪襯著。

四, 「牛車」：始終沈重的中板，G小調，2/4拍子。

載重的波蘭鄉間牛車，逐漸駛進，又慢慢的遠離。笨重、一再反覆的頑固低音之上，低音號的獨奏宛如吼叫般的表達出，牛與車在爛泥的鄉間小徑中艱難前行。管弦樂巧妙編配、閃爍著微光的效果，把鄉野的空間感撐開來。笨重與粗獷在此成了令人驚嘆的正面修飾詞，用來形容斯拉夫民族的鄉野精神。

「漫步 4」：寧靜的，D小調，5/4、6/4、7/4、3/4拍子的交替。

細緻、猶豫的沈思；從上一曲的低沈尾韻中淡出，而逐漸過渡到下一曲的靈巧。

五, 「蛋殼中的小雞之舞」：活潑、輕巧的，F大調，2/4拍子。

原畫為哈特曼為一場兒童舞蹈所設計的裝扮；音樂以詼諧曲體現出小雞破殼而出的可愛、滑稽。詼諧曲主段由急速、活潑的管樂頓奏與弦樂撥奏帶出。中段(trio)裡頭，在延長的主音、鋼片琴與豎琴清脆透明音響的烘托之下，其他樂器奏出優美、略帶點裝飾音，宛如在夢幻中輕笑著的音樂，彷彿預示著柴可夫斯基舞劇音樂《胡桃鉗》中的「糖果仙子之舞」（1892年）。

六, 「山姆爾·戈登堡與施穆勒」：行板，降B小調，4/4拍子與3/4拍子。

畫展中原是兩幅波蘭猶太人的畫像，戈登堡是趾氣高昂的暴發戶，施穆勒則是哀聲嘆氣的窮光蛋。音樂中，暴發戶的狂妄、囂張，以附點音符、沈重的齊奏、專橫而帶著猶太人調式的吟誦呈現出來；裝弱音器的小號，以尖銳的、間斷的三連音，奏出窮光蛋的哀號。兩個段落先是前後出現，接著被叠在一起，宛如窮光蛋被暴發戶欺壓的透不過氣來。最後三小節，音樂沈緩下來，好像暴發戶打趴了窮光蛋之後，在結尾處還丟出一個突然而大聲的斥罵！

七, 「里默吉的市場」：活潑的小快板，一直很詼諧的；降E大調，4/4與3/4拍子。

法國中南部「瓷都」里默吉（Limoges)，某露天市場中，鄉下人趕集、叫賣的熱鬧、生動場面，被以下的特殊效果體現岀來：滔滔不絕的快速同音反覆，饒舌般的三度音程，錯位的重音，班駁多彩、喚發著閃爍光芒的管弦樂總奏。最後四小節，稍微減速，細密的音符被錘打般的加強，不間斷的過渡到下一幅畫完全不同時空的情境…

八, 「羅馬的地下墓窟」：廣板，B小調，3/4拍子。

古羅馬時期，基督教傳播初期遭禁的時代，教徒們經常在隱密的地下墓窟(catacombae)中聚會、做禮拜。銅管樂器奏出的神秘的和聲，深沈的音響，帶出了墓窟陰森的氣氛，莊嚴的聖歌在其間飄蕩著；強奏與弱奏段落的交替所形成的對比，突顯了空間效果。音樂不中斷的進入下一個段落。

「藉死語融入死者之間（漫步 5）」：稍快的行板，悲歌式的；B小調；6/4拍子。

此段樂曲有如銘言般的標題 Cum mortuis in lingua mortua ，是一句拉丁文；拉丁文後來不再被廣泛的應用而成為「死語」。「藉死語融入死者之間」因此是走離上一幅畫之際，還遙想著它的古老意境。漫步的主題被譜成小調、徐緩、帶著感傷、相當自由的變奏。

九, 「母雞腳上的女巫小屋」：有活力的快板，猛烈的；未標明調號；2/4拍子，4/4拍子。

哈特曼設計的民俗風格時鐘，具現出俄國傳說中女巫巴巴雅嘉(Baba-Yaga)的詭異住處。主段以強勁、沈重的節奏，令人驚慌的休止符、不協和的音響，以及小號帶出的威嚇主題，表達出女巫的怪異可怕。速度變慢、密度變薄的中間段落，在三度震音颯颯作響的伴奏下，低音管、低音單簧管、低音號等，相繼奏出神秘、飄忽的旋律，渲染著魔幻。主段變化的復現之後，音樂不間斷的導入下一個段落…

十, 「基輔的大城門」：2/2拍子的快板，莊嚴雄偉的；降E大調。

在壯濶和弦的烘托之下，與「漫步主題」類似的「城門主題」，呈現出雄偉古建築的意象；接著漫歩主題在鐘聲齊鳴的伴奏下，營造出東正教節日肅穆的教士合唱與壯觀的遊行行列；城門主題復現，鐘聲齊鳴；在寬濶的音域中，八度的重叠，整個樂團充分的諧鳴，將渾厚的氣勢推到最高點以結束全曲。